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Nach dem grofien Krieg

Regen trommelte auf das schiittere Dach und gegen die Wande
der armlichen Behausung. In wolkenbruchartigen Schauern
peitschte er gegen den holzernen Bretterverschlag, der den
Kindern und ihrer Mutter seit dem grofsen Krieg als Unter-
schlupf diente. Mit seinen rhythmisch fegenden Gerduschen
schien er das rote Untier fortzukehren und seine gefrafiige
Wut. Die prasselnde Flut von oben kiihlte die Nacht und liefs
die aufgeregten Herzen der Kinder ruhiger schlagen. Stunden-
lang hatten sie mit aufgerissenen Augen dem Brand driiben,
jenseits der Au, zugesehen, dessen unersittliche Flammen in
dem alten Hofgut gewtitet hatten. In einer Mischung staunen-
den Erschreckens hatten sie den Ausbruch des feurigen Zorns
vom offenen Fenster ihrer Hiitte aus beobachten kénnen. Der
wirbelnde Kamm rétlicher Zungen war unaufhaltsam durch
Wohnhaus, Stallung, Speicher und Scheune gerast, wie im
Rausch war Brecher auf Brecher aus wogender Hitze {iber den
stattlichen Wohnsitz hinweg gerollt. Blutig geleckt hatte die
Flammengischt den mondhellen Nachthimmel und hatte mit
dem geifernden Maul eines feuerspeienden Unholds die Feste
von Mensch und Tier verzehrt.

Angefacht von immer neuen Windstofsen, hatte der briins-
tige Atem des Drachens zuletzt noch die tapfere alte Hoflin-
de angefallen und das ausladende Bldtterdach des betagten
Baumriesen im wilden Funkenqualm umlodert. Unter der un-
erbittlichen Flammenlast waren ihre Aste schliefSlich geborsten.
Gleich einer Walze hatte die Lohe dann das machtige Haupttor
der Scheune erreicht und alles Brennbare auf ihrem rastlosen
Vormarsch niedergestreckt. Mit spottischer Leichtigkeit war
der teuflische Feuergnom auf das Strohdach {ibergesprungen



und hatte den Vorrat eines Winters mit einem einzigen Pran-
kenschlag wie Zunder entflammt. Im dréhnenden Rauschen
der Glut war alles in eine tosende rote Springflut verwandelt
worden, die anschwoll und unter dem Sog heifser Winde durch
die Ansiedlung fegte. Schwaden beiffenden Rauchs hatten das
Flammenmahl begleitet, waren iiber die Wiesen gestrichen und
hatten wie kleine flatternde Ddmonen Fetzen rufligen Staubs in
die Gesichter der Kinder geweht.

Dann war der Regen gekommen und hatte mit seinen Fliis-
sen den flammenspeienden Drachen ertrankt. Als hatte die
machtige Faust des Windes eine Heerschar regentrachtiger
Wolken gepackt und einem Schwamm gleich iiber der Land-
schaft ausgedriickt, so brach das Inferno des entfesselten Flam-
menofens jah in sich zusammen. Unter dem Anprall der ergie-
bigen Wolkenflut sackte der Feuerball ein, die Reste lodernder
Feuerzungen duckten sich, rollten sich ein und erloschen. Letz-
te Lautfetzen fauchenden Widerstands wurden vom Wind he-
riibergetragen. Noch lange starrten die Kinder hinaus in das
Dunkel der Nacht. Sie wussten, der Regen hatte die Flammen
endgiiltig gefiigig gemacht und bezwungen.

Der Krieg war zu Ende. Finsternis lag {iber dem Land. Die
missbrauchte Erde stohnte unter den Folgen des Schreckens.
Hingemdht von der mordenden Sichel jahrelanger Gewalt,
war das Leben erstarrt in Stadten und Dorfern, Wiesen und
Waldern. Gleich endzeitlichen Reitern wiiteten die Klauen des
Leids und verbreiteten Terror und Verzweiflung, Hunger und
Angst unter den Menschen. In rauchenden Triimmern lagen
unzahlige Siedlungen, in Panik flohen die Menschen aus ihren
zerstorten Hausern, Seuchen breiteten sich aus, und pliindern-
de Mordbanden durchstreiften das geschandete Land. Brach
lag nicht nur die einst fruchtbare Flur. Leer und verzweifelt
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trieben die Menschen durch die Abgriinde ihres verwiisteten
Lebens. Der Rachen eines unerfindlichen Schicksals, so schien
es, hatte alle nur denkbaren Ubel und Plagen in verheerenden
Stofiwellen erbrochen. So fiirchterlich der noch nie erinnerte
Ausbruch kriegerischer Gewalt, dass die Uberlebenden betéubt
waren wie von der Fuchtel eines unentrinnbaren Fluchs, der
den glimmenden Funken eines erloschenden Lebens schliefs-
lich ganz unter sich zu zertreten drohte.

Die Heere alteingesessener Stammesfiirsten waren land-
hungrig tiber einander hergefallen, und hatten sich im Blut-
rausch des Hasses tiber lange Jahre hinweg gegenseitig aufge-
rieben. Féldar, der grausame Eroberer aus den eigenen Reihen
des Volkes, hatte seine Drohungen vor Jahren wahr gemacht
und seine ergebene Streitmacht in einem Raubzug {iiberra-
schend nach Osten gegen die unterlegenen Truppen von
Mordan gerichtet, um ihm zuvorzukommen. Nach anfangli-
chen Siegesziigen geriet die Kriegswalze Foéldars durch kluge
Schlachtenplanung und Biindniserfolge Mdrdans ins Stocken.
In grausigen Aderldssen verbissen sich die Heere ineinander
und lieferten sich opferreiche Zermiirbungskampfe. Der Sog
gegenseitiger Vergeltung liefs das Getriebe des Krieges mit-
samt seinen ungeschriebenen Gesetzen aus den Fugen gera-
ten. Langst waren die letzten noch geschlagenen Schlachten
zu Heerziigen unerbittlicher Ausrottung entartet. Durchtrennt
war die Mafsschnur von Ehre und Mitgefiihl, zerschlagen im
Unmaf der Rache die ausgleichende Waage der Besinnung. Im
Getiimmel des Kampfes galten nicht Rang noch Regel, nicht
Gehorsam noch Gnade. Der Moloch besessenen Verlangens
trieb mit der Peitsche der Angst die Krieger vor sich her und
zerbrach die erbitterten Mannen im wogenden Gemetzel fast
beilaufig wie holzerne Puppen auf unwirklicher Biihne.

Gefangene wurden nicht mehr gemacht. Getilgt hatte die
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mordgierige Logik der Macht jedwedes Erbarmen. Das stichti-
ge Schrittmafs blindwiitigen Erfolgs gebot dem jeweiligen Sie-
ger, alle verwundeten Gegner auf dem Schlachtfeld gnadenlos
zu toten. Das Leben war dabei, sich gegenseitig auszuldschen.
Im Wiirgegriff des unersattlichen Todes rangen selbst die
Machtigen schliefSlich um eine Atempause.

In den neugierig-angstlichen Augen der Geschwister lebte sie
fort, diese Wunde der Zeit, als Widerschein einer immer wie-
der aufflackernden Flamme nach der grofien Feuersbrunst. Im
gegenseitigen Austausch stummer Blicke klang das Echo einer
Frage nach, die das ,Warum?” als Anklage und Wegzeichen
fiir die Zukunft ihres Lebens bereithielt.

Nie wurde unter den verkohlten Resten des Hofguts auch
nur die Spur eines Hinweises gefunden, der den Verdacht auf
die moglichen Ursachen des Feuers in eine eindeutige und be-
weisbare Richtung hatte lenken konnen. Entflammt war man
tiberall im Umbkreis fiir die Vermutung, dass Brandstiftung im
Spiel sei. Das Wort allein vom mutwillig angelegten Feuer ge-
niigte, die ohnehin unruhigen Gemiiter zu erhitzen. Es machte
allerorten die Runde und sprang einem aufgewirbelten Fun-
ken gleich von Herd zu Herd. Man erwédrmte sich am argwoh-
nischen Gerede, und stocherte reichlich und immer neu an die-
sem ,, Fall” herum, die Glut des Verdachts zu ndhren. So fanden
die Leute mit ihrem Gemunkel in karger Zeit boshaften Gefal-
len daran, ihr eigenes Siippchen iiber der Flamme nicht aus-
gehen zu lassen. Aufienseiter, iiber die man herziehen konnte,
um von der eigenen Lebensnot abzulenken, gab es genug in
dieser zerriitteten Zeit.

Hinkebeine, so nannte man sie, dieses zwielichtige Gesindel,
von dem eine Menge als Kriegskriippel in den Landen umging.
Wohlfeiler Meinung nach, trieb dieses Strandgut des Grofsen
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Krieges seit den Tagen der Pest nun sein Unwesen {iiberall in
den heimischen Waldern und machte die Gegend unsicher.
Unstete Gesellen waren sie, die Hinkebeine, gewalttatig und
angeblich zu jeder Schandtat bereit. Als Wegelagerer lauerten
sie den Leuten auf und verschleppten Kinder, um sie als bil-
lige Knechte in die Fremde zu verkaufen, so lief das Geriicht
um. Rudellosen Wélfen gleich, gemahnten sie die Sesshaften
und angesiedelten Fliichtlinge an die jiingst erlebten Grauel,
welche der Krieg im Tagebuch der Erinnerungen so vieler als
unseligen Eintrag hinterlassen hatte.

Verstofien damals aus den Anlagen ihres kleinen alltagli-
chen Gliicks, so viele willkiirlich verweht in alle Winde von den
Wechselfdllen der Zeit, waren sie alle irgendwie , heimatlos”
geworden, unbehaust auch in sich selbst. Fliichtlinge waren
sie alle, auf der Flucht vor dem Schmerz jenseits ertraglicher
Grenzen, und wollten nur fort von dem Fieber, das so heillos
an ihren Gemiitern frafs. Wie gerne bauten sie, die Verstofse-
nen, schnell wieder auf heilerem Grund und verargten es bitter
jenen Verlorenen, dass diese nicht griindeten wie sie auf eben
errungener Scholle. Aussatzigen gleich, die offen zur Schau
stellten ihre schwarenden Wunden, verstief3en alle Hinkebeine
und arbeitsscheuen Habenichtse gegen die giiltigen Regeln des
Vergessens. Die mit den Habseligkeiten, die Kriegsgewinnler
und solche, die sich sehnten nach seliger Habe, schauten nicht
gerne hin zu dem humpelnden Pack, in den schonungslosen
Spiegel des Schreckens. Ihr , ruchloser” Lebenswandel machte
sie alle, diese ,,obdachlosen Horden”, zu Lumpen, zu Fallstri-
cken und Feinden einer sich regenden Ordnung. Als Verbre-
cher und Brandstifter galten sie immer gleich, deren diistere
Umtriebe in den Phantasien der Besitzenden und Alteinge-
sessenen die verwahrlosende Bosheit des Krieges fortspann.
Untergriindig die Gefahr, die von ihnen ausging, lauernd die
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niedertrachtigen Machenschaften, in welche diese einsamen
Wolfe verstrickt schienen.

,Morder”, wurden sie von den Dorflern und ihren Kindern
geheifien, diese Vagabunden, die dem Morden gerade entgan-
gen waren und einbeinig oder sonst wie verstiimmelt stumme
Anklage erhoben gegen die mordende Schande des Menschen-
geschlechts.

Und wenn sie so daher gehumpelt kamen an ihren elenden
Kriicken, allerhand notdiirftig zusammengewerkelten Gehhil-
fen, dann geschah es nicht selten, dass eine Schar spottender
Kinder hinter ihnen her wirbelte, angestachelt vom lockenden
Schauder der Angst. Die larmten dann hinter den Hinkebeinen
her, geiferten mit ihren hellen Stimmen und schrien im Uber-
mut ihrer beweglichen Macht: ,Morder, Morder!”, als wollten
sie sich dank ihrer Uberzahl des ldhmenden Entsetzens entledi-
gen, das jedes von ihnen packte, wenn es einem der armseligen
Kriippel allein des Weges begegnete.

Die Kleinsten unter ihnen bekamen sie besonders haut-
nah mit in ihrer offenen Art, diese lauernde Anwesenheit des
Bosen, diese unerfindliche Gegenwart des Gemeinen, dessen
alltdgliche Bosheit das selbstvergessene Spiel ihrer anfangli-
chen Unschuld umschlagen liefs in die Panik von Flucht und
Verfolgung. So wurden sie stets aufs Neue vertrieben und ver-
trieben sich selbst, diese kleinen befangenen Erfinder spannen-
der Spiele, aus den Garten eines anderen kindlichen Gliicks,
das anfanglich blithte im Land ihrer Traume. Friih lernten sie
gleich Jungtieren, einmal verfiihrt von der Welt und der Mut-
terhohle entschliipft auf neugierigen Pfoten, mit feiner Witte-
rung die zaunlose Nacktheit der Gefahr kennen. Was von den
Grofien ausging, farbte die Kleinsten tief in der Wolle. Son-
derliche Bliiten in den Phantasien der Betroffenen trieb das
zwieschléchtige Spiel mit dem Schrecken, dessen Ubung die
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todliche Willkiir des Krieges bannte und heraufbeschwor. Zu
Monstren und Menschenfressern gerieten sie bald, die Hinke-
beine, in der Einbildung der Jiingsten, denen nur abwehrender
Zauber half gegen ihre alles verschlingenden Angste. Einmal
in Gang, das Schwungrad gewalttatiger Kraft, tiberrollte es
blind diese Kinder und ihre Grenzen zwischen Tun und Er-
leiden, und machte sie friih, die Verfolgten, zu Verfolgern aus
Lust und aus Angst.

Nicht wenige der Kinder dieser heimgesuchten Siedlungen am
Rande des Nordmeeres entstammten durch Kriegswirren ver-
sprengten Sippen. Verschlagen dereinst aus ihren angestamm-
ten Besitzungen, lebten sie mit den Resten ihres Blutes auf
fremdem Grund, notdiirftig untergekommen in windschiefen
Behausungen, die sich am Rande der Dorfer ballten und Farks
von den einheimischen Dorflern genannt wurden, was so viel
hief} wie ,,Lager”, mit dem Beigeschmack von , verkommener
Ort”. Hier lebten sie als Fliichtlinge des Krieges, eingepfercht
in die Enge ihrer Bretterverschlage, kaum weniger verachtet
von ihren ,Gastgebern” als der ,,obdachlose Abschaum” der
Wailder.

Verfolgt von den rachstichtigen Heerscharen des Feindes,
hatten sie sich aus der Ostmark, ihrer Heimat, dem Stammes-
gebiet der Ataldnen, wie sie sich ihrer Herkunft nach nannten,
mithsam zu den verbiindeten Angdlen in die weniger um-
kdampften nordlichen Gaue, die an das Grofie Meer im Norden
grenzen, durchgeschlagen. Nicht wenige der Fliichtlinge, die
im Treibsand der Zeit umherirrten, waren unterwegs pliin-
derndem Kriegsgesindel, besitzlosen Horden oder Hunger,
Krankheit und Kalte zum Opfer gefallen. Reichlich hatte der
Tod auch in den Randzonen des Grofsen Krieges jenseits der
Schlachten Ernte gehalten und die Reihen der Menschen langst
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tiber das Maf3 alltdaglichen Sterbens in immer neuen Gesichtern
des Grauens gelichtet. Wer durchkam auf dieser elenden Flucht
und sich zu retten vermochte vor dem allgemeinen Beutezug
des Verderbens, war fiir immer gezeichnet und trug die Hand-
schrift erlittener Qual lebenslang in seinem Inneren.
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