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Nach dem großen Krieg

Regen trommelte auf das schüttere Dach und gegen die Wände 
der ärmlichen Behausung. In wolkenbruchartigen Schauern 
peitschte er gegen den hölzernen Bretterverschlag, der den 
Kindern und ihrer Mutter seit dem großen Krieg als Unter-
schlupf diente. Mit seinen rhythmisch fegenden Geräuschen 
schien er das rote Untier fortzukehren und seine gefräßige 
Wut. Die prasselnde Flut von oben kühlte die Nacht und ließ 
die aufgeregten Herzen der Kinder ruhiger schlagen. Stunden-
lang hatten sie mit aufgerissenen Augen dem Brand drüben, 
jenseits der Au, zugesehen, dessen unersättliche Flammen in 
dem alten Hofgut gewütet hatten. In einer Mischung staunen-
den Erschreckens hatten sie den Ausbruch des feurigen Zorns 
vom offenen Fenster ihrer Hütte aus beobachten können. Der 
wirbelnde Kamm rötlicher Zungen war unaufhaltsam durch 
Wohnhaus, Stallung, Speicher und Scheune gerast, wie im 
Rausch war Brecher auf Brecher aus wogender Hitze über den 
stattlichen Wohnsitz hinweg gerollt. Blutig geleckt hatte die 
Flammengischt den mondhellen Nachthimmel und hatte mit 
dem geifernden Maul eines feuerspeienden Unholds die Feste 
von Mensch und Tier verzehrt.

Angefacht von immer neuen Windstößen, hatte der brüns-
tige Atem des Drachens zuletzt noch die tapfere alte Hoflin-
de angefallen und das ausladende Blätterdach des betagten 
Baumriesen im wilden Funkenqualm umlodert. Unter der un-
erbittlichen Flammenlast waren ihre Äste schließlich geborsten. 
Gleich einer Walze hatte die Lohe dann das mächtige Haupttor 
der Scheune erreicht und alles Brennbare auf ihrem rastlosen 
Vormarsch niedergestreckt. Mit spöttischer Leichtigkeit war 
der teuflische Feuergnom auf das Strohdach übergesprungen 



9

und hatte den Vorrat eines Winters mit einem einzigen Pran-
kenschlag wie Zunder entflammt. Im dröhnenden Rauschen 
der Glut war alles in eine tosende rote Springflut verwandelt 
worden, die anschwoll und unter dem Sog heißer Winde durch 
die Ansiedlung fegte. Schwaden beißenden Rauchs hatten das 
Flammenmahl begleitet, waren über die Wiesen gestrichen und 
hatten wie kleine flatternde Dämonen Fetzen rußigen Staubs in 
die Gesichter der Kinder geweht.

Dann war der Regen gekommen und hatte mit seinen Flüs-
sen den flammenspeienden Drachen ertränkt. Als hätte die 
mächtige Faust des Windes eine Heerschar regenträchtiger 
Wolken gepackt und einem Schwamm gleich über der Land-
schaft ausgedrückt, so brach das Inferno des entfesselten Flam-
menofens jäh in sich zusammen. Unter dem Anprall der ergie-
bigen Wolkenflut sackte der Feuerball ein, die Reste lodernder 
Feuerzungen duckten sich, rollten sich ein und erloschen. Letz-
te Lautfetzen fauchenden Widerstands wurden vom Wind he-
rübergetragen. Noch lange starrten die Kinder hinaus in das 
Dunkel der Nacht. Sie wussten, der Regen hatte die Flammen 
endgültig gefügig gemacht und bezwungen.

Der Krieg war zu Ende. Finsternis lag über dem Land. Die 
missbrauchte Erde stöhnte unter den Folgen des Schreckens. 
Hingemäht von der mordenden Sichel jahrelanger Gewalt, 
war das Leben erstarrt in Städten und Dörfern, Wiesen und 
Wäldern. Gleich endzeitlichen Reitern wüteten die Klauen des 
Leids und verbreiteten Terror und Verzweiflung, Hunger und 
Angst unter den Menschen. In rauchenden Trümmern lagen 
unzählige Siedlungen, in Panik flohen die Menschen aus ihren 
zerstörten Häusern, Seuchen breiteten sich aus, und plündern-
de Mordbanden durchstreiften das geschändete Land. Brach 
lag nicht nur die einst fruchtbare Flur. Leer und verzweifelt 
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trieben die Menschen durch die Abgründe ihres verwüsteten 
Lebens. Der Rachen eines unerfindlichen Schicksals, so schien 
es, hatte alle nur denkbaren Übel und Plagen in verheerenden 
Stoßwellen erbrochen. So fürchterlich der noch nie erinnerte 
Ausbruch kriegerischer Gewalt, dass die Überlebenden betäubt 
waren wie von der Fuchtel eines unentrinnbaren Fluchs, der 
den glimmenden Funken eines erlöschenden Lebens schließ-
lich ganz unter sich zu zertreten drohte.

Die Heere alteingesessener Stammesfürsten waren land-
hungrig über einander hergefallen, und hatten sich im Blut-
rausch des Hasses über lange Jahre hinweg gegenseitig aufge-
rieben. Fóldar, der grausame Eroberer aus den eigenen Reihen 
des Volkes, hatte seine Drohungen vor Jahren wahr gemacht 
und seine ergebene Streitmacht in einem Raubzug überra-
schend nach Osten gegen die unterlegenen Truppen von 
Mórdan gerichtet, um ihm zuvorzukommen. Nach anfängli-
chen Siegeszügen geriet die Kriegswalze Fóldars durch kluge 
Schlachtenplanung und Bündniserfolge Mórdans ins Stocken. 
In grausigen Aderlässen verbissen sich die Heere ineinander 
und lieferten sich opferreiche Zermürbungskämpfe. Der Sog 
gegenseitiger Vergeltung ließ das Getriebe des Krieges mit-
samt seinen ungeschriebenen Gesetzen aus den Fugen gera-
ten. Längst waren die letzten noch geschlagenen Schlachten 
zu Heerzügen unerbittlicher Ausrottung entartet. Durchtrennt 
war die Maßschnur von Ehre und Mitgefühl, zerschlagen im 
Unmaß der Rache die ausgleichende Waage der Besinnung. Im 
Getümmel des Kampfes galten nicht Rang noch Regel, nicht 
Gehorsam noch Gnade. Der Moloch besessenen Verlangens 
trieb mit der Peitsche der Angst die Krieger vor sich her und 
zerbrach die erbitterten Mannen im wogenden Gemetzel fast 
beiläufig wie hölzerne Puppen auf unwirklicher Bühne.

Gefangene wurden nicht mehr gemacht. Getilgt hatte die 
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mordgierige Logik der Macht jedwedes Erbarmen. Das süchti-
ge Schrittmaß blindwütigen Erfolgs gebot dem jeweiligen Sie-
ger, alle verwundeten Gegner auf dem Schlachtfeld gnadenlos 
zu töten. Das Leben war dabei, sich gegenseitig auszulöschen. 
Im Würgegriff des unersättlichen Todes rangen selbst die 
Mächtigen schließlich um eine Atempause.

In den neugierig-ängstlichen Augen der Geschwister lebte sie 
fort, diese Wunde der Zeit, als Widerschein einer immer wie-
der aufflackernden Flamme nach der großen Feuersbrunst. Im 
gegenseitigen Austausch stummer Blicke klang das Echo einer 
Frage nach, die das „Warum?“ als Anklage und Wegzeichen 
für die Zukunft ihres Lebens bereithielt.

Nie wurde unter den verkohlten Resten des Hofguts auch 
nur die Spur eines Hinweises gefunden, der den Verdacht auf 
die möglichen Ursachen des Feuers in eine eindeutige und be-
weisbare Richtung hätte lenken können. Entflammt war man 
überall im Umkreis für die Vermutung, dass Brandstiftung im 
Spiel sei. Das Wort allein vom mutwillig angelegten Feuer ge-
nügte, die ohnehin unruhigen Gemüter zu erhitzen. Es machte 
allerorten die Runde und sprang einem aufgewirbelten Fun-
ken gleich von Herd zu Herd. Man erwärmte sich am argwöh-
nischen Gerede, und stocherte reichlich und immer neu an die-
sem „Fall“ herum, die Glut des Verdachts zu nähren. So fanden 
die Leute mit ihrem Gemunkel in karger Zeit boshaften Gefal-
len daran, ihr eigenes Süppchen über der Flamme nicht aus-
gehen zu lassen. Außenseiter, über die man herziehen konnte, 
um von der eigenen Lebensnot abzulenken, gab es genug in 
dieser zerrütteten Zeit.

Hinkebeine, so nannte man sie, dieses zwielichtige Gesindel, 
von dem eine Menge als Kriegskrüppel in den Landen umging. 
Wohlfeiler Meinung nach, trieb dieses Strandgut des Großen 
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Krieges seit den Tagen der Pest nun sein Unwesen überall in 
den heimischen Wäldern und machte die Gegend unsicher. 
Unstete Gesellen waren sie, die Hinkebeine, gewalttätig und 
angeblich zu jeder Schandtat bereit. Als Wegelagerer lauerten 
sie den Leuten auf und verschleppten Kinder, um sie als bil-
lige Knechte in die Fremde zu verkaufen, so lief das Gerücht 
um. Rudellosen Wölfen gleich, gemahnten sie die Sesshaften 
und angesiedelten Flüchtlinge an die jüngst erlebten Gräuel, 
welche der Krieg im Tagebuch der Erinnerungen so vieler als 
unseligen Eintrag hinterlassen hatte.

Verstoßen damals aus den Anlagen ihres kleinen alltägli-
chen Glücks, so viele willkürlich verweht in alle Winde von den 
Wechselfällen der Zeit, waren sie alle irgendwie „heimatlos“ 
geworden, unbehaust auch in sich selbst. Flüchtlinge waren 
sie alle, auf der Flucht vor dem Schmerz jenseits erträglicher 
Grenzen, und wollten nur fort von dem Fieber, das so heillos 
an ihren Gemütern fraß. Wie gerne bauten sie, die Verstoße-
nen, schnell wieder auf heilerem Grund und verargten es bitter 
jenen Verlorenen, dass diese nicht gründeten wie sie auf eben 
errungener Scholle. Aussätzigen gleich, die offen zur Schau 
stellten ihre schwärenden Wunden, verstießen alle Hinkebeine 
und arbeitsscheuen Habenichtse gegen die gültigen Regeln des 
Vergessens. Die mit den Habseligkeiten, die Kriegsgewinnler 
und solche, die sich sehnten nach seliger Habe, schauten nicht 
gerne hin zu dem humpelnden Pack, in den schonungslosen 
Spiegel des Schreckens. Ihr „ruchloser“ Lebenswandel machte 
sie alle, diese „obdachlosen Horden“, zu Lumpen, zu Fallstri-
cken und Feinden einer sich regenden Ordnung. Als Verbre-
cher und Brandstifter galten sie immer gleich, deren düstere 
Umtriebe in den Phantasien der Besitzenden und Alteinge-
sessenen die verwahrlosende Bosheit des Krieges fortspann. 
Untergründig die Gefahr, die von ihnen ausging, lauernd die 
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niederträchtigen Machenschaften, in welche diese einsamen 
Wölfe verstrickt schienen.

„Mörder“, wurden sie von den Dörflern und ihren Kindern 
geheißen, diese Vagabunden, die dem Morden gerade entgan-
gen waren und einbeinig oder sonst wie verstümmelt stumme 
Anklage erhoben gegen die mordende Schande des Menschen-
geschlechts.

Und wenn sie so daher gehumpelt kamen an ihren elenden 
Krücken, allerhand notdürftig zusammengewerkelten Gehhil-
fen, dann geschah es nicht selten, dass eine Schar spottender 
Kinder hinter ihnen her wirbelte, angestachelt vom lockenden 
Schauder der Angst. Die lärmten dann hinter den Hinkebeinen 
her, geiferten mit ihren hellen Stimmen und schrien im Über-
mut ihrer beweglichen Macht: „Mörder, Mörder!“, als wollten 
sie sich dank ihrer Überzahl des lähmenden Entsetzens entledi-
gen, das jedes von ihnen packte, wenn es einem der armseligen 
Krüppel allein des Weges begegnete.

Die Kleinsten unter ihnen bekamen sie besonders haut-
nah mit in ihrer offenen Art, diese lauernde Anwesenheit des 
Bösen, diese unerfindliche Gegenwart des Gemeinen, dessen 
alltägliche Bosheit das selbstvergessene Spiel ihrer anfängli-
chen Unschuld umschlagen ließ in die Panik von Flucht und 
Verfolgung. So wurden sie stets aufs Neue vertrieben und ver-
trieben sich selbst, diese kleinen befangenen Erfinder spannen-
der Spiele, aus den Gärten eines anderen kindlichen Glücks, 
das anfänglich blühte im Land ihrer Träume. Früh lernten sie 
gleich Jungtieren, einmal verführt von der Welt und der Mut-
terhöhle entschlüpft auf neugierigen Pfoten, mit feiner Witte-
rung die zaunlose Nacktheit der Gefahr kennen. Was von den 
Großen ausging, färbte die Kleinsten tief in der Wolle. Son-
derliche Blüten in den Phantasien der Betroffenen trieb das 
zwieschlächtige Spiel mit dem Schrecken, dessen Übung die 
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tödliche Willkür des Krieges bannte und heraufbeschwor. Zu 
Monstren und Menschenfressern gerieten sie bald, die Hinke-
beine, in der Einbildung der Jüngsten, denen nur abwehrender 
Zauber half gegen ihre alles verschlingenden Ängste. Einmal 
in Gang, das Schwungrad gewalttätiger Kraft, überrollte es 
blind diese Kinder und ihre Grenzen zwischen Tun und Er-
leiden, und machte sie früh, die Verfolgten, zu Verfolgern aus 
Lust und aus Angst.

Nicht wenige der Kinder dieser heimgesuchten Siedlungen am 
Rande des Nordmeeres entstammten durch Kriegswirren ver-
sprengten Sippen. Verschlagen dereinst aus ihren angestamm-
ten Besitzungen, lebten sie mit den Resten ihres Blutes auf 
fremdem Grund, notdürftig untergekommen in windschiefen 
Behausungen, die sich am Rande der Dörfer ballten und Fárks 
von den einheimischen Dörflern genannt wurden, was so viel 
hieß wie „Lager“, mit dem Beigeschmack von „verkommener 
Ort“. Hier lebten sie als Flüchtlinge des Krieges, eingepfercht 
in die Enge ihrer Bretterverschläge, kaum weniger verachtet 
von ihren „Gastgebern“ als der „obdachlose Abschaum“ der 
Wälder.

Verfolgt von den rachsüchtigen Heerscharen des Feindes, 
hatten sie sich aus der Ostmark, ihrer Heimat, dem Stammes-
gebiet der Atalánen, wie sie sich ihrer Herkunft nach nannten, 
mühsam zu den verbündeten Angálen in die weniger um-
kämpften nördlichen Gaue, die an das Große Meer im Norden 
grenzen, durchgeschlagen. Nicht wenige der Flüchtlinge, die 
im Treibsand der Zeit umherirrten, waren unterwegs plün-
derndem Kriegsgesindel, besitzlosen Horden oder Hunger, 
Krankheit und Kälte zum Opfer gefallen. Reichlich hatte der 
Tod auch in den Randzonen des Großen Krieges jenseits der 
Schlachten Ernte gehalten und die Reihen der Menschen längst 
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über das Maß alltäglichen Sterbens in immer neuen Gesichtern 
des Grauens gelichtet. Wer durchkam auf dieser elenden Flucht 
und sich zu retten vermochte vor dem allgemeinen Beutezug 
des Verderbens, war für immer gezeichnet und trug die Hand-
schrift erlittener Qual lebenslang in seinem Inneren.


